《在前线》是那种看完电影后，即使片尾字幕结束，你也不会真正离开的电影。看完之后，我深受感动，感觉自己终于窥见了医院病房门后、紧急呼叫后或几分钟等待中发生的一切：护理职业的重担、风险、耐心和巨大责任。
从表面上看，这部电影的起点似乎很普通：跟随一位护士度过一个轮班。而这恰恰是佩特拉·沃尔佩的这部电影的非凡之处。它并非追求简单的英雄主义或医疗奇观，而是展现了一位称职的专业人士在时间、人手和各种事件逐渐失控的情况下，努力照顾每一位病人的情景。
本文并非复述影片中的决定性时刻，而是试图用文字表达影片对我的影响以及它引发的思考：当我们自己成为病人或与病人关系密切时，我们究竟看到了护理工作的哪些方面？
一名守卫，92分钟，无路可逃。
《前线》（On the Front Line，原名Heldin）是一部92分钟的瑞士德语电影，由佩特拉·沃尔佩编剧并执导。莱昂妮·贝内什饰演弗洛莉亚，一位在人手不足的外科病房工作的护士。影片几乎全程以她的视角，讲述了她值夜班期间的经历。
我们跟随她穿梭于走廊，从一个房间到另一个房间，从一场紧急情况到看似平常的请求。每一次打断都意味着另一项任务的转移。分配给一个人的每一分钟，都意味着其他人失去一分钟。影片将这种时间的累积转化为一种紧张感，而无需虚构一场惊天动地的灾难。
这种真实感并非偶然。新闻资料显示，佩特拉·沃尔普曾实地考察多家瑞士医院的日常运作，并与医护人员一起工作。莱奥妮·贝内什则在腹部外科病房完成了护士实习，以确保手术过程的真实性。尽管影片仍属虚构，但其导演手法却建立在真实的沉浸式体验之上。
这部电影让我反思了自己。
在《一线抗疫》这本书中，最让我动容的不仅仅是弗洛莉亚的疲惫，还有一些护士直接受到患者或其家属对待的方式。我脑海中浮现出一个令人不安的想法：在恐惧、痛苦或等待中，我或许也会做出同样的反应。
当我们住院时，我们的世界仿佛缩小了。我们满脑子想的都是疼痛、预后、无人应答的呼叫铃、迟迟送来的水，以及我们苦苦等待的信息。这些需求都是合理的，影片并没有谴责它们。但它突然拓宽了视野：我们只能看到自己的病房，而护士的脑海中却装着几十个病房。
她必须回应日常请求，体谅焦虑情绪，有时还要化解愤怒或侮辱，识别紧急情况，传递信息，完美地准备和实施治疗，监测进展，协调行动，并且永远不要忘记，每一项任务背后都是一个脆弱的人。她必须在与时间赛跑的同时，建立起良好的人际关系。
我们由此可见，这需要极大的耐心、善良和力量。这些并非是赋予“白衣天使”的抽象品质，而是压力下必须具备的专业技能。弗洛莉亚并非圣人。她只是一个努力做好本职工作的人，一份责任重大的工作，而她身处的体制对她的要求过高。
这部电影并没有让我因为需要照顾而感到内疚，而是让我去关注那些让这一切成为可能的人。
广告
暴力事件并非总是来自你预想的地方。
显而易见的暴力包括侮辱、蔑视和攻击。没有任何理由可以为这些行为开脱。恐惧和痛苦可以解释某种反应，但这并不能赋予任何人虐待护理人员的权利。但影片也展现了一种更为隐蔽的暴力：不得不匆忙照顾需要时间的人，不得不离开一位病人去照料另一位病人的感受，以及必须不断做出选择，决定哪些事情不能再拖延的困境。
这不仅仅是个人善意的问题。当工作量持续增加时，即使是最敬业的专业人士最终也会达到极限。此时，紧张气氛不仅源于相关人员，也源于工作环境。这部电影的一大优点在于，它没有简单地寻找替罪羊。
当然，并非每个护士的日常工作都像这个班次一样，也不是每个病房都面临着同样的现实。将一个虚构的故事等同于普遍情况是不公平的。但故事中描绘的情况有充分的文献记载，因此其警示意义不能仅仅被视为戏剧化的夸张手法。
13万这个数字：最新数据告诉我们什么？
影片《在前线》结尾预测，到2030年，全球将出现13万医护人员的缺口。这个数字令人震惊，并在影片的多个版本中反复出现。然而，其范围和时间框架需要进一步阐明：预测结果会因所指人群的不同而有所差异，例如，是指仅指护士、护士和助产士，还是指所有医护人员；以及衡量的是预计的缺口数量，还是所需的招聘人数。
最新基准
世界卫生组织发布的《2025年全球护理危机报告》估计，2023年全球护士缺口将达到580万，并预测到2030年将降至约410万。然而，这一预期下降并不意味着危机正在消失：78%的护士在人口仅占世界总人口49%的国家工作。在20个国家（主要是高收入国家），预计退休人数将超过新入行护士人数。
换句话说，如今将“到2030年全球护士短缺13万”的预测归咎于世界卫生组织是不准确的。然而，这部电影的核心信息依然有效：医疗专业人员的分布极不均衡，工作条件威胁着人员留任，而人员老龄化也削弱了某些医疗体系。
为什么这部电影也与外科患者相关
即使你自认为对诊所、手术流程或整形外科了如指掌，你看到的往往也只是冰山一角。患者通常只会记住外科医生、麻醉师、预期效果以及复诊预约。而在这两者之间，护理人员扮演着至关重要的角色，确保整个流程的连贯性：迎接患者、监测患者状况、执行处方治疗、提供信息、控制疼痛、协助患者活动、办理出院手续，以及应对突发情况。
流畅的流程可以让这项工作几乎不为人知。矛盾的是，当它做得格外出色时，我们反而最容易忽略背后所有的精心策划。En première ligne将这种人为的架构展现出来，而又不将其变成技术演示。
提前准备好文件和问题可以减少不必要的误会。即将住院的读者可以使用我们的术前准备清单和门诊出院清单。
广告
我们能在自身范围内改变什么
观看这部影片不应导致在出现症状或情况异常时保持沉默。任何重大变化都必须明确地报告给团队。尊重并不意味着轻视他们的病情；而是意味着沟通，而不是将对方视为我们所有恐惧的靶子。
- 描述事实： 比起增加重复的呼叫，更应该关注的是发生了哪些变化、何时发生的以及令人担忧的是什么。
- 将不紧急的问题归为一类： 简短的清单通常有助于更清晰的交流。
- 从你的亲朋好友中指定一名联系人： 这样做可以尽可能减少对团队提出的相互冲突的要求。
- 询问优先级是如何运作的： 了解排序过程并不能消除期望，但有时可以防止将其解读为漠不关心。
- 绝不应轻视侵略行为： 关心需要回应；侮辱和威胁不可接受。
- 表达感谢也很重要： 不是把这笔钱强加给病人，而是因为在艰难的日子里，一份认可的表示可以带来希望。
一部精彩绝伦的电影，却不提供简单的道理。
我发表这篇文章并非为了指责患者或美化所有医疗机构。患者可能缺乏信息、得不到足够的帮助，甚至可能真的被忽视。医疗团队也会犯错。一方的困难并不能否定另一方的困难。
我发表这篇文章是因为《在前线》让我大开眼界。它让我真切地感受到，而不仅仅是理解，在应对一系列人为的、技术性的，有时甚至是相互矛盾的需求时，将生命掌握在自己手中意味着什么。
莱奥妮·贝内什的表演精准而克制，令人印象深刻。佩特拉·沃尔普打造了一部引人入胜、庄重肃穆且极具价值的影片。如果您从事医疗行业、曾住院治疗、正在照顾亲人，或者只是自认为了解护士的日常工作，那么请观看这部影片。看完之后，您或许会对铃声、等待时间或疲惫的面容有全新的认识。
常见问题
在第一行 这是根据真实故事改编的吗？
《前线》中的人物和故事纯属虚构。然而，导演在多家医院进行了广泛的调研，参考了护士玛德琳·卡尔维拉格的调查性著作，并与该领域的顾问合作。莱奥妮·贝内什也接受了医院的实地培训。
这部电影展现的一天是否能代表所有护士的日常生活？
不。各科室的专业、设施、所在国家以及轮班情况都大相径庭。影片着重展现了一个特别艰难的轮班的紧张氛围。尽管如此，它也记录了一些普遍存在的问题：人手不足、工作被打断、精神负荷过重、攻击性行为以及在压力下维持人际关系的困难。
到2030年，护士实际短缺人数会是多少？
世界卫生组织于2025年发布的最新全球预测估计，到2030年，全球将出现约4,1万名护士的缺口。其他一些更高的数字则基于更广泛的范围或更早的估计。因此，务必注明数据来源、年份以及所涵盖的职业。
广告
已核实来源
编者按：个人专栏和新闻文章已于2026年8月7日核实。该影片为纪实虚构作品；有关护理人员的数据来自上述来源。
